один мальчик отказался участвовать в конкурсе военно-патриотической песни. на вопросы о том, чем вызвано его нежелание, он не отвечал.
дети, как и полагается всем детям в наших школах, стояли в красивой строгой одежде в актовом зале. девочки с косичками, мальчики с галстуками. раз-два-три. начинает играть музыка, из зала на ребят смотрят десятки пар глаз разных возрастов, все они горды тем, какое поколение идет им на смену.
мальчики и девочки уходят со сцены, на их месте оказываются другие, только чуть старше. им всем не больше 16, но поют они свою любимую песню про Женьку, которая мальчишеское имя носила и высокие травы косила. громко поют, а песню знают еще с пятого класса. зал рукоплещет. дети кивают головами.
"а ты почему не поешь? не уважаешь что ли?"
а мальчик все молчит. и сочинение пишет по "прощай, оружие!". и никто в его семье не погибал, не пропадал, не стоял один на один с войной. просто что-то было в самом мальчике, который выплевывал слово "война", выступая с докладами, а потом едва ли не крича доказывал, что технический прогресс, связанный с военными действиями, это огромная, громаднейшая глупость. никому, якобы, он не нужен, когда люди сотнями умирают от рук других таких же людей.
и к концу школы что-то в глазах детей менялось. никто не летел петь песни об отважных воинах, зато писали эссе о военных трагедиях и потерях. никто не пел песни о подвигах, но рассказывал стихи о людях, которые потеряли из-за войны все. и парады больше не смотрелись.
- я бы тоже не пошла, я не могу больше петь о том, какие эти люди сильные и смелые, когда мой дядя ночами рыдал несколько лет подряд, вернувшись с того самого, о чем мы тут поем. рыдал, пока мозги не вышиб, а они о геройстве. это трагедии, понимаете? трагедии! они с высоких трибун толкают речи о долге, о родине, в то время когда он пистолет к виску прикладывал, потому что жить ему было невыносимо после того, что он там видел! он умер, понимаете? умер!
и дети больше не вдохновлены. они чувствуют страх и боль, они понимают того мальчика, который отказался петь о "славных и бравых", а лишь пишут и говорят о том, что война - это не о человеческой славе и гордости, это о боли, это о страхе, потерях и смерти.
